On martes, 16 de julio de 2013
¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me
había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al
Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río
me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en
el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en
el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar
la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y
acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que
un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la
gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado
para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.
–
Preferíamos encontrarnos en el puente,
en la terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en
cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero
sabiendo que andábamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer
parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa
filosa y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un
paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te
acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco
del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo.
